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La médiation picturale dans les récits de voyage de 
Théophile Gautier
On sait que Théophile Gautier, à l’époque du Cénacle qu’il forme 
avec quelques amis, fréquente l’atelier du peintre Louis-Édouard Rioult1. 
C’est  le début d’une vocation artistique, qui  sera vite abandonnée au 
profit de la littérature, elle-même bridée par l’obligation, pour le poète de 
« l’art  pour  l’art »,  de  rendre  sa  copie  à  différents  quotidiens,  en 
particulier à La Presse (sous la Monarchie de Juillet), puis Le Moniteur  
universel (sous le Second Empire).  Telle est du moins la version que 
Gautier lui-même s’appliquera à diffuser, à se plaignant régulièrement du 
boulet que constituerait pour lui le journalisme. Ce qu’il ne dit pas, c’est 
que  c’est  précisément  le  journalisme  qui  lui  permit  de  satisfaire, 
indirectement,  sa  passion  rentrée  pour  l’art  sous  toutes  ses  formes, 
puisqu’il  rédigea  d’innombrables  comptes  rendus  de  spectacles – 
théâtre, musique, danse –, mais aussi d’expositions, devenant peu à peu 
une  véritable  « institution »  dans  le  domaine  de  la  critique  artistique, 
comme le révèle sa correspondance. Si le journalisme a peut-être freiné 
quelque peu la carrière littéraire de Gautier, il ne l’a nullement éteinte, et 
on peut même soutenir qu’il a créé les conditions pour qu’une vocation 
artistique puisse s’exprimer autrement, en l’occurrence à travers les mots
2.  Et  ce n’est  pas tout.  Car  si  la  presse du  XIXe siècle fut  moins une 
frontière qu’un terrain de rencontre entre art et littérature, elle constitua 
aussi, pour Gautier, une manière de satisfaire son goût prononcé des 
voyages. En effet, l’immense majorité de ses déplacements, proches ou 
lointains,  furent  financés  par  les  journaux  pour  lesquels  il  travaillait. 
Joignant l’utile à l’agréable, le chroniqueur partit donc pour la Belgique 
(1834), pour l’Espagne (1840), pour l’Algérie (1845), pour l’Italie (1850), 
pour l’Asie Mineure et la Grèce (1852), pour la Russie (1858-1859 et 
1861),  ou  encore  pour  l’Égypte  (1869),  sachant  qu’il  finançait  ses 
voyages en envoyant,  parfois au fur  et  à mesure de ses étapes, des 
feuilletons  publiés  dans  la  presse,  et  qui  allaient  constituer,  dans  un 
certain  nombre  de  cas,  la  matière  de  futurs  ouvrages  publiés  en 1 Si la fréquentation de cet atelier constitue le début d’une possible vocation artistique pour  Gautier,  il  est  aussi,  comme le  rappelle  Marianne  Cermakian,  le  moment  où la  vocation littéraire du poète se précise :  c’est précisément dans l’atelier de Rioult que Gautier trouva un exemplaire des Orientales de Hugo, le chef de file de la nouvelle école romantique dans laquelle Gautier allait s’engager, à l’occasion de la fameuse « bataille » d’Hernani (« Les  années  d’apprentissage  de  Théophile  Gautier :  peintre  ou  poète ? », dans « L’Art et l’Artiste », actes du colloque international de Montpellier,  Bulletin de la  
Société Théophile Gautier, 1982, t. II, p. 227). 2 Je rejoins ici Martine Lavaud, qui montre que Gautier put « tirer un profit esthétique et stratégique de la contrainte médiatique » (La Civilisation du journal, Dominique Kalifa et  
al. [dir.], Paris, Nouveau Monde éditions, 2011, p. 1170).
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librairie, –  ainsi  de  Tra  los  montes (1843),  d’Italia (1852),  de 
Constantinople (1853), ou encore du Voyage en Russie (1866)3. Or, ce 
qui frappe à la lecture de ces récits de voyage c’est la constance du 
registre pictural qui les traverse. Gautier possède une culture artistique 
exceptionnelle.  Il  ne  peut  décrire  un paysage ou  une personne sans 
penser à des tableaux, à des types picturaux préexistants. La peinture, 
qui  peut  être  une  manière  d’appréhender  et  de  représenter  le  réel 
étranger, est donc de l’ordre de la médiation. On verra que celle-ci est 
plus variée qu’on ne l’imaginerait,  et que l’exotisme de Gautier ne se 
laisse pas réduire à  une série de « chromos4 ».
I. Le voyage comme souvenir pictural 
Le voyage est pour Gautier, bien souvent, un souvenir. Non pas 
souvenir  d’un  voyage  antérieur,  comme  pour  nombre  de  ses 
contemporains  (marcher  « sur  les  traces »  de  Chateaubriand,  par 
exemple, fût-ce pour s’en démarquer), mais souvenir de tableaux que 
réactive la visite d’un pays étranger. C’est chez lui une obsession, qu’on 
retrouve  dans  tous  ses  récits  de  voyage,  mais  avec  des  valeurs 
différentes. Ainsi, dès son voyage en Belgique et en Hollande, accompli 
avec  Nerval  (nommé  « Fritz »  dans  le  récit),  le  narrateur  avoue  sa 
motivation :
C’est  une idée qui  m’est  venue au musée,  en  me promenant  dans la 3 Pour  une  mise  en  perspective  des  voyages  de  Théophile  Gautier,  voir  Friedrich Wolfzettel,  Ce  désir  de  vagabondage  cosmopolite.  Wege  und  Entwicklung  des  
französischen Reisebericht im 19. Jahrhundert, Tübingen, Niemeyer, 1986 (chapitre X sur Gautier et Nerval).  Pour la place de Gautier dans la tradition des voyageurs en Orient au XIXe siècle,  voir  le  chapitre  IX  (« Théophile  Gautier  ou  les  enjeux  de  la  distance esthétique ») de notre ouvrage La Relation orientale. Enquête sur la communication dans  
les  récits  de  voyage en Orient  (1811-1861) (Paris,  Klincksieck,  1995),  ainsi  que notre article  « Les  Orients  de  Théophile  Gautier :  peintres  orientalistes  et  récits  de  voyage 
(Espagne, Turquie, Égypte) », dans 48/14. La revue du Musée d’Orsay, n° 5, automne 1997, 
p. 65-73.4 C’est  ce  que  soutenait  Marcel  Voisin,  dans  une  étude  thématique  par  ailleurs intéressante, mais où il reprochait un peu vite à Gautier de se contenter « le plus souvent d’un correct déballage de clichés et d’impressions superficielles, de ce que l’on pourrait  appeler un ‘chromo’ » (Le Soleil et la nuit. L’imaginaire dans l’œuvre de Théophile Gautier , Éditions de l’Université de Bruxelles, 1981, p. 161).  Paolo Tortonese nous semble plus proche de la vérité, lorsqu’il écrit : « Théophile Gautier est l’inventeur du second degré » (Introduction à Théophile Gautier, Œuvres, Paris, Laffont, « Bouquins », 1995, p. I).  Sur les liens de Gautier avec la peinture et la critique d’art,  voir les travaux de Wolfgang Drost,  par exemple sa remarquable édition de Théophile Gautier,  Exposition de 1859 (Heidelberg,  Carl  Winter  Universitätsverlag,  1992),  ainsi  que  les  contributions  de Stéphane Guégan au catalogue de l’exposition du Musée d’Osray,  Théophile Gautier. La  
critique en liberté, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1997.
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galerie de Rubens. La vue de ces belles femmes aux formes rebondies, 
ces beaux corps si pleins de santé, toutes ces montagnes de chair rose 
d’où tombent des torrents de chevelures dorées, m’avaient inspiré le désir 
de les confronter avec des types réels5.
Mais la comparaison, on le sait, tourne rapidement à l’avantage de l’art.  
Non seulement le « réel » ne procure guère les blondes Flamandes tant 
attendues  (le  narrateur  dit  plaisamment  être  en  quête  de  « quelque 
Rubens sans cadre6 »), mais, dans les rares occasions où la rencontre 
se produit, on est plutôt dans le registre de la caricature :
Dans  la  grande  rue  de  Valenciennes,  j’aperçus  le  premier  et  le  seul 
Rubens  que  j’aie  jamais  vu  dans  mon  voyage  à  la  recherche  de  la 
chevelure  blonde  et  du  contour  ondoyant ;  c’était  une  grosse  fille  de 
cuisine,  avec  des  hanches  énormes  et  des  avalanches  d’appas 
prodigieuses, qui balayait naïvement un ruisseau, sans se douter le moins 
du monde qu’elle était un Rubens très authentique. Cette rencontre me 
donna bon espoir ; espoir trompeur !7
Le jeune Gautier est déjà dans une posture autoironique, comme il  le 
sera  dans  la  nouvelle  La  Toison  d’or,  qui  développe  le  motif  du 
« pourchas du blond » introduit dans le Tour en Belgique. Contrairement 
à la servante qu’il décrit ici, il est tout sauf naïf. Il sait que sa perception 
de la Flandre ne peut pas être neutre : elle est conditionnée par ce que 
nous  appelons  aujourd’hui  un  horizon  d’attente,  déterminé,  en 
l’occurrence,  par  la  connaissance  qu’a  le  voyageur  de  la  peinture 
flamande. Mais Gautier sait aussi qu’il y a rarement coïncidence entre 
l’art et son hypothétique « source » dans la réalité, celle-ci apparaissant 
souvent  comme  le  souvenir  dégradé  de  celui-là.  On  est  déjà  dans 
l’« amer savoir » que Baudelaire associe au voyage, le dernier poème 
des Fleurs du mal, – recueil dédié à Gautier, précisément.
Gautier n’est cependant pas toujours aussi pessimiste. Et il arrive 
même que le monde qu’il décrit soit en correpondance avec l’art. C’est 
notamment le cas dans Constantinople, récit d’un séjour heureux dans la 
capitale de l’empire ottoman. Nombre de scènes décrites apparaissent 
alors comme des tableaux orientalistes tout  faits,  comme si,  dans un 
processus d’inversion paradoxale, c’était la réalité qui se mettait à imiter 
l’art.  En  réalité,  c’est  bien  sûr  Gautier  lui-même  qui  imite,  ou  plus 
exactement  qui  pastiche  des  peintres  dont  il  peut  supposer  que  ses 
lecteurs  ont  vu  les  œuvres  à  l’occasion  de  tel  Salon  parisien.  Ces 
peintres sont souvent,  eux-mêmes, des voyageurs,  dont la production 
5 Théophile Gautier,  Un tour en Belgique et en Hollande, postface de Stéphane Guégan, Paris, l’école des lettres, 1997, p. 8.6 Ibid., p. 61. 7 Ibid., p. 48-49. 
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acquiert du même coup une légitimité supplémentaire, celle du  témoin 
qui a vu son objet  et  qui  connaît l’Orient.  Car s’il  existe des portraits 
d’Orientaux bien avant le  XIXe siècle – et Gautier, qui cite Rembrandt à 
propos de la boutique d’un marchand arménien de Constantinople,  le 
sait  parfaitement8 –,  c’est  à l’époque romantique que se développe le 
courant artistique de l’orientalisme, qu’on fait en général débuter avec le 
voyage au Maroc (1832) de Delacroix, mais qui commence en réalité un 
peu avant lui,  si l’on tient compte d’un peintre que Gautier a toujours 
soutenu,  et  qu’il  cite  fréquemment  dans  récits  de  voyage.  Il  s’agit 
d’Alexandre-Gabriel Decamps, qui visite l’Orient dès 1828, et qui se fait 
connaître  au  Salon  de  1831  avec  un  tableau  comme  La  Patrouille 
turque9.  Voici  un  exemple,  parmi  bien  d’autres,  de  la  façon  dont  cet 
orientaliste apparaît, dans le chapitre sur les cafés de Constantinople, 
associé au dessinateur Auguste Raffet, qui avait lui-même séjourné dans 
la capitale ottomane en 1837 :
Il faudrait, pour bien rendre la physionomie des habitués de ce bouge, le 
crayon de Raffet ou le pinceau de Decamps ; ce ne serait pas trop. Il y 
avait  là  des gaillards aux moustaches rébarbatives,  au nez martelé de 
tons violents, au teint de cigare de Havane et de brique cuite, aux grands 
yeux  orientaux noirs  et  blancs,  aux tempes rasées et  bleuâtres,  d’une 
touche  féroce  et  d’un  accent  extraordinaire, –  de  ces  têtes  que  l’on 
n’oublie pas quand on les a vues une fois, et qui rendent molles toutes les 
sauvageries des maîtres les plus truculents10.
Une lecture rapide de Constantinople pourrait conduire à interpréter les 
nombreuses  mentions  de  peintres  orientalistes  comme des  substituts 
descriptifs.  Il  n’en  est  rien.  Si  les  noms  d’artistes  fonctionnent  bien 
comme des signes mémoratifs,  comme des  rappels en forme de clin 
d’œil destiné au lecteur cultivé, ils sont aussi, dans le récit de voyage, 
prétexte à un éloge de la différence : non seulement Gautier ne recule 
pas  devant  l’art  de  la  description,  mais  il  tente  de  surpasser  son 
« modèle »  pictural,  à  travers  l’évocation  presque  flaubertienne  d’un 
Orient de l’excès, fascinant précisément parce qu’il apparaît comme anti-
civilisé. 
II. Les enjeux idéologiques du « pittoresque » 
8 Théophile Gautier,  Constantinople  et autres  textes sur la Turquie,  éd.  Sarga Moussa, Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 126. 9 Pour une mise en perspective de Decamps dans la peinture orientaliste du XIXe siècle, voir  Christine  Peltre,  Les  Orientalistes,  Paris,  Hazan,  1997.  Ch.  Peltre  est  également l’auteur d’un Dictionnaire culturel de l’Orientalisme, dans lequel on trouve bien sûr une notice consacrée à Decamps (Paris, Hazan, 2008, p. 88-90).10 Gautier, Constantinople, op. cit., p. 113.
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La  référence  artistique,  chez  Gautier  voyageur,  est  donc 
ambivalente. Elle sert tout à la fois à dire le monde en faisant appel à la 
médiation de tableaux supposés connus,  et  à  promouvoir  une réalité 
profondément  autre, décalée par rapport aux attentes d’un certain type 
de public. Contre la tradition du voyage savant et sérieux, telle que le 
XVIII
e siècle  l’a  promue  (pensons  à  Volney)11,  Gautier  revendique  de 
voyager en artiste, c’est-à-dire en créateur. Comme son ami Nerval, il 
préfère  le  zigzag  à  la  ligne  droite12,  refusant  systématiquement  la 
contrainte des cicerones. Il rejette pareillement les guides de voyage, un 
« genre » qui se développe au XIXe siècle et dont nombre d’écrivains se 
servent tout en cherchant à s’en démarquer13.
À  ce  savoir  tout  à  la  fois  vulgarisé  et  un  peu  pédant,  Gautier 
oppose volontiers sa propre quête de beauté, qui revendique une liberté 
absolue.  Au  nord  de  l’Allemagne,  il  imagine  ainsi  les  questions  que 
pourraient  lui  poser ses lecteurs (« Apprenez-nous […] à combien de 
tonneaux se monte le mouvement du port, en quelle année Hambourg 
fut fondé, combien d’âmes il renferme »), à quoi il répond plaisamment : 
« Nous n’en savons absolument rien, et le premier guide du voyageur 
vous l’apprendra ; mais, sans nous, vous ignoreriez à jamais qu’il existe 
dans cette bonne ville hanséatique des omnibus couleur de chair14. »
Cette  dernière  remarque  n’est  pas  qu’un  simple  trait  d’humour 
provocateur, bien que cette dimension soit présente dans la poétique du 
voyage gautiériste15. Contre une modernité triomphante qui se manifeste 
notamment par l’expansion d’une économie capitaliste nivelante, Gautier 
valorise tout ce qui relève du « pittoresque », c’est-à-dire ce qui constitue 
un facteur de différenciation, donc de résistance face au culte bourgeois 
du « progrès ». Choisir de décrire de manière détaillée la construction 
d’une voiture à cheval hambourgeoise est  déjà,  en soi,  révélateur  de 
l’attachement  que  Gautier  manifeste  pour  les  modes  de  transport 
traditionnels. Mais porter sur cet omnibus un regard d’artiste contribue en 
outre à lui donner une dignité esthétique inattendue, situant du même 
coup l’art et ses enjeux au cœur même de la vie quotidienne. Ajoutons 
11 Voir Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des Lumières, 1780-1820 (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 334), Voltaire, Oxford Foundation, 1995 (chapitre 5 sur l’enquête de Volney en Syrie et en Égypte). 12 Voir Daniel Sangsue,  « Le récit de voyage humoristique (XVIIe-XIXe siècles) », dans RHLF, 
vol. 101, 2001, n° 4, p. 1139-1162.13 Voir Sarga Moussa, « Gautier et les guides de voyage : l’exemple de  Constantinople », dans Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 29, 2007, p. 53-64.14 Théophile  Gautier,  Voyage  en  Russie,  éd.  Serge  Zenkine  et  Natalia  Mazour,  Paris, Champion, 2007, p. 41. 15 Voir Alain Guyot, « Récréation, devoir et chant du monde. Pour une poétique du voyage et 
de son récit  chez  Théophile  Gautier »,  Revue des  Sciences  Humaines,  n°  277, janv.-mars 
2005, p. 89-114.
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enfin que l’expression « couleur de chair », qui renvoie évidemment au 
registre pictural (Gautier pense peut-être à de grands peintres admirés 
lors  de  son  voyage  en  Italie,  et  dont  il  parle  notamment  dans  les 
chapitres consacrés à l’Académie des Beaux-Arts de Venise, dans Italia : 
Véronèse,  Tiepolo,  Tintoret…),  cette  expression  « couleur  de  chair », 
donc, introduit la métaphore du corps humain, donc du vivant, au milieu 
d’un monde en voie de mécanisation, tel que le représente le chemin de 
fer dont Gautier fait précisément une critique virulente au début de son 
chapitre sur Hambourg16. 
La critique d’une certaine modernité que formule Gautier,  et  qui 
sera reprise dans les récits de voyage de Loti, à la fin du XIXe et au début 
du XXe siècle, n’a rien perdu de son actualité. Comme en réponse, sous 
forme d’écho parodique, à la célèbre formule prêtée à Guizot lorsqu’il  
était ministre de Louis-Philippe (« Enrichissez-vous ! »), le narrateur du 
Voyage en Russie écrit, à propos du quartier neuf de Hambourg : 
Voilà la Bourse ! elle est superbe ! aussi belle que celle de Paris ! nous le 
voulons bien, et de plus on y fume ; c’es un avantage. Plus loin, c’est le 
Palais de Justice, la Banque, etc., etc., construits dans ce style que vous 
connaissez et qu’adorent les philistins de tous pays. Mais ce n’est pas là  
ce que cherche l’artiste. Sans doute cet hôtel a dû coûter cher, il réunit 
tout le luxe et le confortable possibles. On sent que le mollusque d’un 
pareil coquillage est un millionnaire ; mais permettez-nous d’aimer mieux 
la  vieille  maison  aux  étages  qui  surplombent,  au  toit  de  tuiles 
désordonnées, aux petits détails caractéristiques révélant l’existence des 
générations antérieures. Il faut, pour être intéressante, qu’une ville ait l’air 
d’avoir vécu, et que l’homme, en quelque sorte, lui ait donné une âme17.
La  quête  du  « Hambourg  pittoresque18 »  traduit  une  double  critique, 
puisqu’au refus du règne de la finance s’ajoute celui du nivellement des 
cultures, –  critique  qui  peut  nous  sembler,  elle  aussi,  étonnamment 
actuelle, et qui révèle en tout cas qu’il  existait,  dès le  XIXe siècle, des 
formes de résistance littéraire et artistique à une « mondialisation » déjà 
en marche. De passage à Berlin, à l’occasion du même voyage, Gautier 
déplore qu’« il n’existe plus aujourd’hui de différence visible d’un peuple 
à  l’autre ;  tous  ont  adopté  l’uniforme  domino  de  la  civilisation ;  nulle 
couleur particulière, nulle coupe spéciale du vêtement ne vous avertit 
que vous êtes ailleurs19 ». Ce rejet, qu’il partage avec Nerval, du complet 
bourgeois, donc du triomphe de la non-couleur20, est la contre-partie de 
16 « Il n’y a pas de manière de voyager plus abstraite » (Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 35). 17 Ibid., p. 36-37 ; je souligne.18 Ibid.19 Ibid., p. 32. 20 « Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siècle en habit noir et qui semble porter le 
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la  quête  obsédante  du  pittoresque,  dont  Gautier  va  jusqu’à  dire  que 
c’était  le  « but  unique »  de  son  voyage  à  Constantinople21, –  il  n’y  a 
d’ailleurs  rien  d’étonnant  à  ce  que  le  mot  apparaisse  à  de  très 
nombreuses reprises dans la  description de la  capitale ottomane qui, 
malgré  les  réformes à  l’européenne engagées par  les  sultans dès le 
début du  XIXe siècle, avait su préserver les spécificités (vestimentaires, 
linguistiques,  religieuses…)  des  différentes  « nations »  qui  en 
composaient la population. L’éloge du pittoresque, c’est au fond, chez 
Gautier, le respect de l’autre. 
III. Matière et débris
Si l’on s’interroge sur les enjeux poétiques de la médiation picturale 
dans  les  récits  de  voyage  de  Gautier,  on  peut  se  demander  quelles 
seraient les spécificités de cette écriture viatique. Il faut d’abord rappeler 
l’importance de la description chez celui qui parle, dans le  Voyage en 
Espagne,  de  son  « humble  mission  de  touriste  descripteur  et  de 
daguerréotypeur littéraire22 ». Alors que Chateaubriand, dans la préface 
à la première édition de l’Itinéraire (1811), s’excusait de ne parler que de 
soi23,  le  narrateur,  dans  les  récits  de  voyage  de  Gautier,  adopte 
apparemment  une  posture  en  retrait, –  ce  qui  ne  signifie  nullement 
qu’elle soit « objective » : le moi-voyageur, depuis l’époque romantique, 
revendique toute sa place dans l’économie du récit viatique24. Dès lors, 
la  distance introduite par le recours fréquent à la médiation picturale, 
dans les Voyages de Gautier, ne conduit pas à une disparition du « je », 
mais à une réorientation du rôle de celui-ci, désormais tourné vers une 
esthétisation  du  monde.  Au  reste,  cette  posture  n’est  pas  tout  à  fait 
nouvelle. Lamartine n’écrivait-il pas, à la fin de l’Avertissement de son 
Voyage en Orient (1835), à propos de ses « notes » : « Que le lecteur 
les ferme donc avant de les avoir parcourures, s’il y cherche autre chose 
que les plus fugitives et les plus superficielles impressions d’un voyageur 
qui marche sans s’arrêter. Il ne peut y avoir un peu d’intérêt que pour 
des peintres ; ces notes sont presque exclusivement pittoresques ; c’est 
deuil  de ceux qui l’ont précédé ? », écrit le narrateur du  Voyage en Orient (Gérard de Nerval,  Œuvres complètes,  t. II, sous la dir. de Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 471). 21 Gautier, Constantinople, op. cit., p. 313. 22 Théophile  Gautier,  Voyage  en  Espagne,  éd.  Jean-Claude  Berchet,  Paris,  Garnier-Flammarion, 1981, p. 197. 23 François-René  de  Chateaubriand,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  éd.  Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 56. 24 Sur ce point, voir l’article fondateur de Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage », dans Littérales, n° 7, 1990, p. 11-27.
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le regard écrit…25 » Mais, là où Lamartine est à l’aise avec les grands 
paysages, avec les perspectives infinies (pensons à ses descriptions de 
la montagne libanaise, qui conduisent le regard du proche au lointain, 
des  collines  verdoyantes  du  Chouf  à  l’horizon  de  la  Méditerranée26), 
Gautier, lui, met volontiers l’accent sur le petit, sur le détail matériel : « Je 
voudrais  décrire  les  pavés  un  à  un,  compter  les  feuilles  des  arbres, 
rendre l’aspect des objets, et même noter d’heure en heure la teinte et la 
forme des nuages »,  écrit-il  dès 1834 dans  Un tour en Belgique27.  Et 
lorsqu’il  se  trouve  à  Alger,  en  1845,  il  fait  l’éloge  des  « menus 
ouvrages »  (portefeuilles,  étuis  à  cigares  et  à  parfums,  écharpes…) 
produits par les artisans locaux, auxquels Gautier confère d’ailleurs le 
nom d’« artistes », et dont il célèbre « l’instinct du coloris28 ». 
Ce regard tout à la fois analytique et esthétisant, si caractéristique 
de la poétique viatique de Gautier, on le retrouve dans ses « tableaux » 
de voyage, dont certains font explicitement appel à la médiation de tel ou 
tel  peintre.  On en trouve de multiples exemples dans  Constantinople, 
mais aussi dans  Italia, y compris dans le chapitre initial consacré à la 
Suisse romande : 
Genève,  quelque  froide,  quelque  guindée  qu’elle  soit,  possède  une 
curiosité qui transporterait de joie Isabey, Eug[ène] Ciceri, Wyld, Lessore 
et  Ballue,  et  qui  doit  faire  le  désespoir  de  l’édilité.  C’est  un  pâté  de 
baraques sur le bord du Rhône, à l’endroit où il sort du lac pour gagner la 
France. Nous le recommandons en conscience aux aquarellistes, qui nous 
remercieront  du  cadeau :  rien  n’est  d’aplomb :  les  étages  avancent  et 
reculent, les chambres ressortent en cabinets et en moucharabys. C’est 
un  mélange  incroyable  de  colombages,  de  bouts  de  planches,  de 
poutrelles, de lattes clouées, de treilles, de cages à poulets en manière de 
balcon : tout cela est vermoulu, fendillé, noirci,  verdi,  culotté, chassieux 
refrogné, caduc, couvert de lèpres et de callosités à ravir un Bonnington 
ou un Decamps29.
25 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient (1835), éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 46. 26 Voir  mon  article  « La  pensée  médditerranéenne  de  Lamartine »,  dans  L’Invention 
littéraire  de  la  Méditerranée,  sous  la  dir.  de  Corinne  Saminadayar-Perrin,  Paris, Geuthner, 2012 (sous presse), p. 69-79.27 Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, op. cit., p. 56. 28 Gautier,  Voyage en Algérie,  éd.  Denise Brahimi,  Paris,  La Boîte à Documents,  1989, p. 51. Gautier est ici très proche du peintre et dessinateur Frédéric Goupil-Fesquet, dont il a sans doute lu le Voyage d’Horace Vernet en Orient (1843).29 Gautier, Italia. Voyage en Italie, éd. Marie-Hélène Girard, Paris, La Boîte à Documents, 1997,  p.  30.  Les  moucharabieh sont  des  fenêtres  grillagées  qui,  dans  l’architecture islamique,  servent  souvent  à  dérober  les  femmes  aux  regards  masculins,  tout  en permettant à celles-ci de voir elles-mêmes ce qui se passe à l’extérieur de la pièce où elles se tiennent.
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On voit que si Gautier réactualise la vieille tradition horatienne de l’ut 
pictura poesis, ce n’est pas pour célébrer la peinture académique : tous 
les peintres qu’il cite ici sont des artistes contemporains, la plupart ayant 
voyagé en Orient, en Afrique du Nord ou en Europe. Surtout,  ce que 
Gautier cherche à mettre en évidence, c’est le réel dans ce qu’il a de 
plus trivial, mais aussi d’instable, de fragile dans sa matérialité même : 
c’est  précisément  parce  que  cette  construction  apparaît  comme  un 
débris, comme une ruine moderne, qu’elle est profondément pittoresque. 
L’usure du temps, néfaste pour les habitants de Genève, est au contraire 
pain bénit pour l’artiste, auquel Gautier tente, dans un de ses morceaux 
de bravoure descriptive qu’il affectionne, de se substituer littérairement, 
l’espace de quelques lignes, – avec une véritable jouissance sonore qui 
fait  de  la  langue,  dans  sa  matérialité  même,  une  sorte  de  pendant 
stylistique  de  cet  improbable  objet  esthétique  (très  nombreuses 
assonances et allitérations, sans parler de l’effet de répétition produit par 
la succession des participes passés). Gautier a beau avoir écrit Spirite et 
s’être intéressé,  en particulier  dans ses récits  fantastiques,  au supra-
sensible, il est d’abord un matérialiste. Sans entendre derrière ce terme 
aucun  système  philosophique,  c’est  bien  le  monde,  mais  aussi  l’art  
comme matière qui fascine le voyageur. Ce dernier aura, toute sa vie, su 
porter  son  regard,  hors  des  sentiers  battus30,  sur  des  objets  dont 
certains,  intégrés  à  des  représentations  artistiques,  pourraient 
aujourd’hui  être qualifiés de  trash,  comme cette étonnante description 
picturale  du  quartier  des  charbonniers  et  des  forgerons,  dans  le 
voisinage d’un cimetière turc : 
J’ai dit maisons tout à l’heure, mais le mot est bien magnifique, et je le 
reprends. Mettez cahutes,  bouges,  échoppes, taudis,  tout  ce que vous 
pourrez imaginer de plus enfumé, de plus sale, de plus misérable, mais 
sans  ces  bonnes  vieilles  murailles  empâtées,  égratignées,  lépreuses, 
chancies, moisies, effritées, que la truelle de Decamps maçonne avec tant 
de bonheur dans ses tableaux d’Orient, et qui donnent un si haut ragoût 
aux masures31.
La référence picturale contribue, fût-ce de manière contrastive, à donner 
une légitimité esthétique à ce qui est laid, sale, dégradé : geste à la fois 
profondément  romantique,  évidemment  marqué par  Hugo,  mais  aussi 
très moderne, par la réévaluation qu’il implique de tout ce qui se situe 
dans les marges, voire  hors-cadre. Dès lors, il n’est pas étonnant que 
30 Citant  l’Istanbul d’Orhan  Pamuk,  Stéphane  Guégan  a  mis  en  évidence  ce  goût  de Gautier  pour les  terrains  vagues,  les  marges urbaines,  les  lieux décrépits ,  comme le quartier juif  de Balata,  à Constantinople (Théophile Gautier,  Paris,  Gallimard, 2011,  p. 398).31 Gautier, Constantinople, op. cit., p. 94-95.
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Gautier, dans ses récits de voyage, célèbre parfois la  main du peintre 
qui, plus directement que celle de l’écrivain, peut tenter de recréer, en la 
réinventant, la variété du monde (mais aussi : la beauté de la toile ou la 
feuille de papier) dans sa matérialité première :
La manière de peindre de Goya était aussi excentrique que son talent : il 
puisait la couleur dans des baquets, il l’appliquait avec des éponges, des 
balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait sous la main ; il truellait et 
maçonnait  ses  tons  comme  du  mortier,  et  donnait  des  touches  de 
sentiment à grands coups de pouce. À l’aide de procédés expéditifs et 
péremptoires, il couvrait en un ou deux jours une trentaine de pieds de 
muraille32.
N’a-t-on pas, dans ce portrait de Goya en génie ouvrier, quelque chose 
d’un peintre du XXe siècle ? 
L’un des enseignements qu’on peut retirer du caractère obsédant 
de la médiation picturale, dans les récits de voyage de Gautier, est que 
l’écriture  viatique  elle-même  relève  d’un  faire,  et  que  la  quête  du 
pittoresque, pour le voyageur, ne conduit nullement à produire un « effet 
carte postale », mais au contraire à créer parfois des anti-chromos, quitte 
à produire un tableau descriptif volontairement inachevé, comme cette 
« ébauche » datant du second voyage de Gautier en Russie, en 1861, et 
dont  il  dit  qu’il  faudrait  « l’encrasser,  la  salir,  la  glacer  de  bitume, 
l’égratigner, l’écailler », pour mieux peindre les paysans « en haillons33 » 
avec qui  il  voyage.  Décidément,  on n’en a pas fini  de redécouvrir  la 
modernité profonde de Théophile Gautier, dont les goûts affichés pour la 
beauté classique, certes bien réels, ont pour contre-partie son attirance 
profonde  pour  un  monde  matériel  dont  la  dégradation  elle-même  le 
fascine, au point qu’il cherche à en faire des « tableaux » de voyage d’un 
genre totalement nouveau.
Sarga MOUSSA (CNRS, Université de Lyon, UMR LIRE)
32 Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 167. 33 Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 343.
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